Esta vez me quedo en casa, porque hay miles de gotitas allá afuera, hoy si me siento a la mesa a comer verduras, hoy si me quedo en el café más de una hora, hoy si le digo a mi mamy lo que hice en el día.
Ayer recibí una llamada extraña, que cuando la esperé nunca llegó, que cuando la necesitaba, estaba de paseo en algún lugar del mundo, que le lloraba a su ausencia y este día que llegó simplemente no supe como recibirla. "vuelve para abrazarte" escuché decir a alguien que estaba del otro lado de la línea, "no, está lloviendo" fue mi respuesta, "dime que me quieres" dijo dos veces insistiendo, "te digo que te quiero para que te lastimes solo" lo único que se me ocurrió para que entendiera el no subliminal, "te invitó un café", "no, el café es solo para tomar con mis amigos", "bueno un té", "un té es para traer recuerdos", "un helado", "no, está lloviendo", y así buenas propuestas y malas respuestas media hora de nuestras vidas, hasta que casi al final escuché "por lo menos regresa para decirme adiós", "no tengo porque decirlo, esa palabra no es para mi y no creo que a ti te quede de adorno".
Al otro día mi mamy abrió la puerta y vi la silueta de alguien que ya no conozco. "Hola, te traje una botella de agua, porque hace calor y no se me ocurrión nada más, rechazaste todo lo que te ofrecí ayer", "no gracias, tengo un garrafón completo en mi cocina, pero agradezco la intención porque sé que quieres platicar, pero estoy muy ocupada", "y que haces?", "estoy pensando e imaginando, lamento que en eso no me puedas ayudar", a lo que vino un largo silencio que nos dejó mirándonos a los ojos. "me invitas un nescafé?", "claro, solo que tú te lo preparas, no, mejor te doy un té de canela frío y me cuentas un cuento de nunca acabar, y mírame la boca, ya no a los ojos", "por qué?", "porque ya no tengo algo para expresarte, sólo palabras que decirte", "te has vuelto muy fría", "lo he sido desde siempre, solo que a veces se me esconde", "y que has hecho últimamente?", "tomar fotografías", "de quién?", "de todos los que se dejan", "y de quién mas?", "me tengo confianza, pero a veces me desconozco por eso no me tomo retratos, si eso es lo que querías preguntar", "me queda claro que ya no quieres hablar conmigo, porque no me dices nada", "hoy te digo que estoy loca, ayer te dije que estaba dormida, y mañana te diré déjame estoy viviendo".
salió corriendo de mi y azotó la puerta.